El Eterno Niño

Beso los pies de mi primera cama,

donde Angelita me dio a beber de sus pechos anoche,

cuando tenía solo veinte años.

–

Anoche Angelita tenía veinte,

veinte que me regaló.

Ahora yo tengo veinte y angelita no ha nacido.

–

Cuando Angelita nazca la voy a llamar maría.

Cuando angelita nazca

le pediré que no vuelva a darme a luz.

–

Le diré a Angelita

que sume sus veinte con mis veinte

y me permita hecharme atrás en sus entrañas.

–

Angelita, ruiseñor de la Loma,

no vuelvas a parirme, no, no.

mira que el tiempo es corto

y no quiero seguir naciendo.

–

Veo a Angelita entrada en sus cuarenta

con mis padres en la mano.

–

Toma uno,

le

atravieza el pecho

con

una aguja enredada

en

hilo rojo.

–

Se lo cuelga a la altura de pecho,

y pide que entren los mariachis

y que le canten el corrido del nieto no nacido.

–

“No lo tenemos señora… pero tenemos viruela”

–

Angelita va a visitarme al hospital.

– casi te come la cara, la condenada viruela-

me dice.

– No es viruela, Angelita… es solo que me estoy muriendo.

Angelita se ríe.

–

Cuando volví a casa tenía sus pulmones

en el balde de la ropa sucia.

–

-¿Que hacen ahí tus pulmones?

– esperan-

-¿Qué esperan?

-que los ovarios salgan de la lavadora.

–

Beso la cama de mis primeros pies.

Angelita, se saca los pulmones,

se saca los ovarios,

se arregla el pelo y se convierte en caracol.

–

Me la pongo al oído pero no puedo oír el mar

por que ella no lo conoce.

Oigo los mariachis,

las maldiciones de algún mi padre,

y los latidos de su corazón de madre.

–

He vuelto al vientre,

desierto seco.

El líquido se ha ido por el cifón,

nueve meses y trece días.

–

Trece días de retrazo,

no más pitocin,

no mas… no más angelita,

no quiero volver a nacer.